走進醫院中的孤島　紓緩科醫生：不願末期病人獨行

死亡可能是一個我們永遠無法戰勝的對手。身體器官慢慢衰竭，體型逐漸消瘦，在去與留之間，彷佛只有痛苦和冰冷的醫學儀器與晚期病人共存。林國光是香港首批紓緩專科醫生，說話柔聲，半頭白髮的他，不願那些生命快要走到終點的人獨行：

當一個病人去到末期癌症，沒有治療方法時，好多人覺得沒甚麼可以做。雖然人生到最後階段，他們未必可以為社會貢獻甚麼，但其實他們已經為社會貢獻一生。

走進醫院中的孤島，他說要讓病者以最少痛苦嚥下最後一口氣。

讓末期病人以最少痛苦離開

訪問相約在由非牟利組織「善寧會」營運的善寧之家，這裡不像醫院，也沒有醫院的藥水味，播著輕音樂，以木色為主，倒有點家的感覺。林醫生說，很多病人都是在這裡渡過最後的日子，也會讓家屬學習如何在家照顧打算死在家中的至親。

紓緩治療其實就是一些病人，已無法完全治癒，甚至生命不會很長，在這段時間，我們如何讓他以最少的痛苦，走完人生最後一程。

他從前是公立醫院胸肺科專科醫生，做了10多年，行內綽綽有名，後來竟立定心志，轉到專科中的冷門科－－紓緩科，一做便是20年，退休後亦沒放棄，來到善寧之家繼續做半職紓緩專科醫生。

【延伸閱讀】 善寧之家「以家為本」 讓晚期病人在尊嚴和舒適中走完人生路

源於一份看見

嬰兒呱呱落地，迎接新生命，何等快樂。林醫生感慨地說，人的出生真是萬千寵愛在一身，不單父母捨得洗錢，政府亦肯提供資源。他做過多個專科，驚覺人生走到最後階段，人們不走運得了絕症，支援居然如此稀少。

真的很不公平，患者年輕時為社會、為家人付出那麼多，到最後卻是被忽略的一群。醫生也只能嘆一句「Nothing much can be done（愛莫能助）」。

有次巡房，經過一個末期病人，醫生(MO)跟顧問醫生說：「This is a terminal case（這是一個末期個案）」，可以巡下一間房了。

別說病人支援，就連醫者也不願意在紓緩病房工作。

20多年前，他工作的醫院有3個專科，包括胸肺科、紓緩科、老人科，由於沒人想做紓緩科，所以制度上安排醫生要排隊輪流入去做。

很多人覺得在紓緩科工作的人都是不幸運、倒霉，或是等待轉去其他專科作診治。

抱持這種心態的醫生不會用心看症，反正再多的止痛藥，也是末路一條，病人在公立醫院死了，蓋上白布就是了。他輕輕一笑，表示理解：「病人在你面前慢慢死去，或是天天講死，像是沒有希望般，不死都被煩死。」

人人不想面對死亡，對於練習跟生命說再見的功課，他有另一番體會。

醫療救助的核心：解除痛苦

「解除痛苦(relieve suffering)應該是醫療救助上最核心、最原初的事。」林醫生坦言，很多疾病本來就未必可以成功治癒，比如傳染病科20世紀才出現、癌症從前亦是無藥可救。當醫生也束手無策時，紓緩病人身心靈上的痛苦，不是很值得做嗎？

就這樣，20年前偶然機會下，他跟醫院顧問醫生說，「不用再轉回胸肺科了，我想留在自己紓緩科工作」。他打趣地笑道：

上司當時一聽見，好開心，因為以後不需要再為找誰去紓緩科頭痛！

當年，香港還沒有紓緩專科，他與上司一起報讀英國威爾士大學遠距離課程，過了一年考獲紓緩專科文憑，成為首批紓緩科專才。即使到了現在，全港仍只有約50多名紓緩專科醫生。昔日南朗醫院專收末期癌症病人，有200多張紓緩病床，但沙士期間，醫管局為了節省一億開支，竟將整間紓緩醫院關閉。

說到底，受苦的還是病人。

公立醫院不太熟悉控制痛症，故為安全起見只給很少劑量的止痛藥。他們很怕給嗎啡，因嗎啡會令患者呼吸困難，或者以為嗎啡是臨終前才給病人。

癌症的痛楚很複雜，故控制痛症是一門高深的學問，可是末期病人的痛楚，又豈止身體那麼簡單？

每個人都值得被尊重

有個患了癌症的婆婆，打了重劑量的嗎啡仍喊痛，後來消除家中的心結後，只需下輕微劑量的嗎啡就已經不太痛了。

醫生和護士的職業是很好的切入點，可以好好做臨終關懷。

林醫生從前在公立醫院天天看20個病人，很忙碌。退休後，陪伴晚期病人仍是他的心願，故決定到善寧之家做半職醫生。善寧之家提供24小時探訪及電話支援，除了住院服務，每個在家照顧及在家死亡的個案都有個案經理跟進，處理死前死後的細務。

▲ 賽馬會善寧之家由非牟利組織善寧會營運。(相片來源：經濟日報資料室)

有患癌婆婆大半生住石澳村屋，不想入院和看街症，聲言「死都要回去死」。經聯絡，林醫生去探訪、教她服藥。最難忘的是有次婆婆無法排便，要深夜進行視像通話。

婆婆後來半夜睡覺時在家安詳離世，家人很感激，像是幫她完成了心願。林醫生很容易滿足，家屬一句多謝已經令他很快樂；他很少哭，怕影響醫療判斷。面對死亡，傷感很自然，要學會疏解。年過半百的他緩緩地說：

我覺得紓緩科在香港是不足夠，趁我有機會時，值得將我所懂的貢獻出來，讓下一代都知道紓緩治療是甚麼，應如何做，心態如何，是有意義的。

死亡是冰冷的，愛是溫暖的。林醫生戰戰競競，只想用愛與不被看見的人同行，讓晚期病人舒服的完成生命這一程，因為「每個人都值得被尊重」。

【其他熱話】外科醫生在死亡裡起革命　推環保殯儀：不跟傳統走

【其他熱話】抑鬱症不可怕 教你如何陪伴他們走過憂鬱的日子

【其他熱話】當「安慰說話」變成傷害 一起陪伴喪親者走過哀傷